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Cuento de su libro “El gran cambiazo” (Switch Bitch, 1974) 


Había unas cuarenta personas en el cóctel que Jerry y Samantha daban aquella noche. 
Era la gente de siempre, la incomodidad de siempre, el horrible ruido de siempre. Los 
invitados tenían que apretujarse unos contra otros y hablar a gritos para hacerse oír. 
Muchos sonreían, mostrando unos dientes blancos y empastados. La mayoría de ellos tenía 


un cigarrillo en la mano izquierda y una copa en la derecha. 


Me aparté de mi esposa, Mary, y su grupo y me dirigí hacia el pequeño bar que había 
en un rincón. Al llegar a él, me senté en un taburete de cara a la concurrencia. Lo hice para 
poder mirar a las mujeres. Me acomodé con los hombros apoyados en la barra, bebiendo 
sorbos de mi whisky escocés y examinando a las mujeres, una a una, por encima del borde 


de mi vaso. 


No estudiaba sus figuras, sino sus rostros y lo que me interesaba de ellos no era tanto 
el rostro en sí como la boca grande y roja que había en la mitad del mismo. Y ni siquiera me 
interesaba la boca en su totalidad, sino únicamente el labio inferior. Recientemente había 
decidido que el labio inferior era el gran revelador. Revelaba más cosas que los ojos. Los 
ojos ocultaban sus secretos. El labio inferior ocultaba muy poco. Ahí estaba, por ejemplo, el 
labio inferior de Jacinth Winkleman, que era el invitado que se encontraba más cerca de mí. 
Observen las arrugas que hay en aquel labio, vean cómo algunas son paralelas y otras se 
extienden hacia fuera. No hay dos personas que tengan las mismas arrugas en los labios y, 
ahora que lo pienso, eso serviría para capturar a un criminal si existiera un registro de 
huellas labiales y él se hubiese tomado una copa en el lugar del crimen. El labio inferior es 
el que chupas y mordisqueas cuando algo te perturba y eso era precisamente lo que Martha 
Sullivan hacía en aquel momento, mientras contemplaba desde lejos cómo a su marido se le 
caía la baba mientras hablaba con Judy Martinson. Te pasas la lengua por él cuando estás 
caliente. Pude ver que Ginny Lomax se lamía el suyo con la puntita de la lengua mientras se 
encontraba al lado de Ted Dorling y le miraba fijamente a la cara. Se lo lamía de forma 
deliberada, sacando la lengua lentamente y mojando el labio inferior en toda su longitud. Vi 
que Ted Dorling miraba la lengua de Ginny, lo cual era justamente lo que ella quería que 


hiciese. 


Mientras mis ojos iban escudriñando el labio inferior de todos los presentes, me dije 
que, al parecer, era verdad que todas las características menos atractivas del animal 
humano, la arrogancia, la rapacidad, la glotonería, la lascivia y demás, se reflejan 
claramente en ese pequeño carapacho de piel escarlata. Pero es necesario conocer el 
código. Se supone que el labio inferior protuberante o abultado significa sensualidad. Pero 


eso es sólo una verdad a medias en el caso de los hombres y una falsedad total en el caso 


de las mujeres. En ellas lo que hay que observar es la línea de piel, el estrecho filo con el 
borde inferior claramente delineado. Y en la ninfomaníaca hay una diminuta cresta de piel, 


apenas perceptible, en la parte superior del centro del labio inferior. 
Samantha, mi anfitriona, la tenía. 
¿Dónde estaría ahora Samantha? 


Ah, allí estaba, cogiendo una copa vacía de manos de un invitado. Ahora se acercaba 


hacia donde me encontraba yo, con la intención de llenarla de nuevo. 
—Hola, Vic —dijo—. ¿Estás sólito? 


«Desde luego es una ninfo —me dije—. Aunque un ejemplar muy raro de la especie, 
puesto que es entera y absolutamente monógama. Es una ninfo monógama y casada que 
nunca sale de su propio nido. También es la hembra más apetitosa sobre la que jamás haya 


puesto los ojos en toda mi vida.» 


—Deja que te ayude —dije, levantándome y cogiéndole el vaso de la mano—. ¿Qué 


hay que echar aquí dentro? 


—Vodka con hielo —dijo Samantha—. Gracias, Vic —apoyó un brazo largo y blanco, 
precioso, sobre el mostrador y se inclinó hacia adelante hasta que su seno se apoyó en la 


barra, apretándose hacia arriba. 
— ¡Vaya! —exclamé al ver que un poco de vodka ¡ba a parar al suelo. 
Samantha me miró con sus ojazos castaños, pero no dijo nada. 
—Ya lo limpiaré yo mismo —dije. 


Cogió la copa llena de mis manos y se alejó. La seguí con la vista. Llevaba unos 
pantalones negros. Se ceñían a las nalgas de tal forma que cualquier granito o lunar, por 
pequeño que fuese, se habría notado a través de la ropa. Pero Samantha Rainbow no tenía 
ningún defecto en el trasero. De pronto me di cuenta de que me estaba lamiendo el labio 


inferior. 


«De acuerdo —pensé—. La deseo. Me apetecería acostarme con esa mujer. Pero es 
demasiado arriesgado intentarlo. Sería un suicidio echarle un tiento a una chica como ésa. 
En primer lugar, vive en la casa de al lado, lo cual es demasiado cerca. En segundo lugar, 
es monógama, como ya he dicho. En tercer lugar, ella y Mary, mi mujer, son uña y carne. 
Siempre están intercambiando oscuros secretos femeninos. En cuarto lugar, Jerry, su 


marido, es un viejo y buen amigo mío y ni siquiera yo, Víctor Hammond, aunque arda en 


deseos, soñaría en tratar de seducir a la esposa de un hombre que es un gran amigo y 


confía en mí. 
A menos que...» 


En aquel momento, mientras desde el taburete del bar me comía con los ojos a 
Samantha Rainbow, una idea interesante empezó a filtrarse silenciosamente en la parte 
central de mi cerebro. Permanecí donde estaba, dejando que la idea fuera ensanchándose. 
Miré a Samantha, que se encontraba en el otro extremo de la habitación, y me puse a 


encajarla en el marco de la idea. Oh, Samantha, mi hermosa y jugosa joya, aún serás mía. 


Pero, ¿podía alguien albergar seriamente la esperanza de que semejante locura diese 


resultado? 
No, ni siquiera disponiendo de un millón de noches. 


Ni tan sólo podía intentarse, a menos que Jerry estuviera de acuerdo. Así, pues, ¿por 


qué pensar en ello? 


Samantha se encontraba a unos seis metros de mí, hablando con Gilbert Mackesy. Los 
dedos de su mano derecha se curvaban en torno a una copa. Eran unos dedos largos y 


estaba casi convencido de que también eran diestros. 


Suponiendo, sólo para divertirse haciendo conjeturas, que Jerry se mostrase de 
acuerdo, incluso entonces habría obstáculos gigantescos en el camino. Había que tener en 
cuenta, por ejemplo, el pequeño detalle de las características físicas. En el club había visto 
muchas veces a Jerry duchándose después de una partida de tenis pero, en aquel 
momento, no hubiese podido recordar los detalles necesarios aunque en ello me fuese la 
vida. No era la clase de cosa en la que uno se fijaba demasiado. Generalmente uno ni 


siquiera miraba. 


De todos modos, sería una locura sugerirle el asunto a Jerry a quemarropa. No le 
conocía tanto como para hacer algo así. Podía sentirse horrorizado. Incluso podía ponerse 
desagradable. Cabía la posibilidad de que se produjese una escena poco grata. Así, pues, 


antes tenía que ponerle a prueba de una manera sutil. 


—¿Sabes una cosa? —le dije a Jerry cerca de una hora después, cuando estábamos 
sentados los dos en el sofá, tomándonos la última copa. Los invitados empezaban a 
marcharse y Samantha estaba al lado de la puerta despidiéndose de ellos. Mary, mi mujer, 
estaba fuera en la terraza conversando con Bob Swain. Podía verlos a través de la puerta 


ventana, que estaba abierta—. ¿Sabes una cosa divertida? —dije. 


—¿Qué es esa cosa divertida? —me preguntó Jerry. 


—Un individuo con el que almorcé hoy me contó una historia fantástica. Totalmente 


increíble. 
—¿Qué historia? —dijo Jerry. El whisky ya empezaba a darle sueño. 


—Este hombre, el que almorzó conmigo hoy, deseaba terriblemente a la mujer de un 
amigo suyo, unos vecinos. Y su amigo deseaba con la misma intensidad a la mujer del 


hombre con el que almorcé hoy. ¿Comprendes lo que quiero decir? 


—¿Quieres decir que dos individuos que vivían cerca el uno del otro deseaban cada 


uno a la esposa del otro? 
—Precisamente —dije. 
—Entonces no había problema —dijo Jerry. 


—Había un problema muy gordo —dije—. Las dos esposas eran muy fieles y 


honorables. 
—Samantha también lo es —dijo Jerry—. No miraría a otro hombre. 


—Mary tampoco —dije—. Es una buena chica. Jerry apuró su copa y depositó 


cuidadosamente el vaso sobre la mesita que había delante del sofá. 
—¿Y qué pasó en esa historia? —dijo Jerry—. Seguramente algo picante. 


—Lo que pasó —dije— fue que ese par de cachondos tramaron un plan que permitió 
que cada uno de ellos retozara con la mujer del otro sin que ésta se diese cuenta. ¿Eres 


capaz de creer una cosa así? 
—¿Utilizaron cloroformo? —preguntó Jerry. 
—Nada de cloroformo. Las dos estuvieron totalmente conscientes. 
—Imposible —dijo Jerry—. Alguien te ha tomado el pelo. 


—No lo creo —dije—. A juzgar por la forma en que ese hombre me lo contó, con toda 
suerte de detalles y demás, no creo que estuviese inventando la historia. De hecho, estoy 
seguro de que no la inventó. Y escúchame bien, ni tan siquiera se limitaron a hacerlo una 


sola vez. ¡Llevan meses haciéndolo cada dos o tres semanas! 


—¿Y ellas sin enterarse? 


—Ni la menor sospecha. 
—Tengo que oír esa historia —dijo Jerry—. Primero tomemos otra copa. 
Nos acercamos al bar y volvimos a llenar nuestras copas; luego regresamos al sofá. 


—No debes olvidar —dije— que fueron necesarios muchos preparativos y mucho 
ensayar antes de poner en práctica el plan. Y los dos hombres tuvieron que intercambiar 
muchos detalles íntimos para que el plan tuviera una oportunidad de dar resultado. Pero la 


parte esencial del plan era sencilla: 


«Señalaron una noche, digamos que la del sábado. Aquella noche los dos matrimonios 


tenían que acostarse como de costumbre, supongamos que a las once o a las once y media. 


»A partir de aquel momento seguirían la rutina normal. Leerían un poco, tal vez 


charlarían un rato y luego apagarían la luz. 


» Tan pronto como la luz estuviera apagada, los maridos darían media vuelta y fingirían 
dormirse. El objeto de eso era impedir que las esposas pidieran guerra, cosa que en esa 
etapa no debe permitirse bajo ningún concepto. De modo que las esposas se durmieron 


también. Pero los maridos permanecieron despiertos. Hasta aquí, bien. 


»Luego, exactamente a la una de la madrugada, cuando las esposas estuvieran 
profundamente dormidas, los dos maridos tenían que levantarse sin despertarlas, ponerse 
las zapatillas y bajar en pijama. Luego abrirían la puerta principal y saldrían a la calle 
cuidando de no cerrar la puerta tras de sí. 


«Vivían —proseguí— en la misma calle, casi enfrente el uno del otro. El barrio era 
residencial, muy tranquilo, y raramente pasaba alguien a aquella hora. Así que las dos 
figuras furtivas en pijama se encontrarían al cruzar la calle, cada uno camino de otra casa, 


de otra cama, de otra mujer. 


Jerry me escuchaba atentamente. Tenía los ojos algo vidriosos a causa del alcohol, 


pero no se perdía una sola palabra. 


—Lo que venía a continuación —dije— había sido preparado meticulosamente por 
ambos hombres. Cada uno de ellos conocía el interior de la casa del otro casi tan bien como 
la suya propia. Sabía cómo abrirse paso en la oscuridad, tanto abajo como en el piso de 
arriba, sin derribar ningún mueble. Sabía cómo llegar a la escalera y exactamente cuántos 
peldaños había hasta arriba y cuáles de ellos crujían y cuáles no. Sabía en qué lado de la 


cama dormía la mujer que estaba arriba. 


»Cada uno se quitó las zapatillas, las dejó en el vestíbulo y luego, con los pies 
desnudos y enfundado en el pijama, subió sigilosamente al piso de arriba. Esta parte del 
plan, según me dijo mi amigo, resultaba bastante excitante. Se encontraba en una casa 
oscura y silenciosa, una casa que no era la suya, y para llegar al dormitorio principal tenía 
que pasar nada menos que por delante de tres dormitorios infantiles, cuyas puertas 


quedaban siempre ligeramente entreabiertas. 


—¡Niños! —exclamó Jerry—. ¡Dios mío! ¿Y si uno de los pequeños llega a despertarse 


y preguntaba «Papá, ¿eres tú?»? 


—Ya habían pensado en esa contingencia —dije—. En tal caso, inmediatamente habría 
entrado en funcionamiento un plan de emergencia. También en el caso de que la mujer, 
justo en el momento de entrar él en la alcoba, se hubiese despertado y preguntara «Cariño, 
¿qué ocurre? ¿Qué haces dando vueltas por ahí?». También entonces habrían recurrido al 


plan de emergencia. 
—¿Qué plan de emergencia? —preguntó Jerry. 


—Muyy sencillo —repuse—. El hombre hubiese bajado inmediatamente y tras salir de la 
casa y cruzar la calle habría llamado al timbre de su propia casa. Esta era la señal para que 
el otro personaje, sin importar lo que estuviese haciendo en aquel momento, bajara también 
corriendo, abriera la puerta y dejase entrar al otro mientras él salía. De esta forma los dos 


regresarían rápidamente a sus propias casas. 
—Y se descubriría el pastel —dijo Jerry. 
—Nada de eso —dije. 
—El timbre habría despertado a toda la casa —dijo Jerry. 


—Desde luego —dije—. Y el marido, al volver arriba en pijama, se limitaría a decir «He 
bajado a ver quién diablos llamaba al timbre a horas tan intempestivas. No había nadie. 
Debe de haber sido algún borracho. 


—¿Y qué me dices del otro tipo? —preguntó Jerry—. ¿Cómo le explica a su mujer o a 


su hijo el hecho de que bajara corriendo a abrir la puerta? 


—Pues diciéndole «Oí que alguien merodeaba por el jardín, así que bajé corriendo para 
echarle el guante, pero se me escapó». «¿Has llegado a verle?», le preguntaría la esposa 
llena de ansiedad. «Por supuesto que le he visto», contestaría el marido. «Ha huido a todo 
correr calle abajo. Demasiado rápido para mí». Después de lo cual el marido sería felicitado 


por su valor. 


—De acuerdo —dijo Jerry—. Esa es la parte fácil. Hasta aquí todo es cuestión de 
planear bien las cosas y llevarlas a cabo en el momento preciso. Pero ¿qué sucede cuando 


cada uno de estos dos personajes cornudos se mete en la cama con la mujer de] otro? 
—Pues ponen manos a la obra sin perder un segundo —dije. 
—Pero si las mujeres están durmiendo —dijo Jerry. 


—Ya lo sé —dije—. De modo que inmediatamente inician los prolegómenos de] amor, 
de manera dulce pero habilidosa y, cuando las dos damas despiertan del todo, están tan 


calientes como serpientes de cascabel. 
—Supongo que todo ello se hace sin hablar —dijo Jerry. 
—Ni una palabra. 


—De acuerdo. Así que ya tenemos a las esposas despiertas —dijo Jerry—. Y sus 
manos se ponen a trabajar. Pues bien, para empezar, ¿qué me dices de la sencilla cuestión 
del tamaño del cuerpo? ¿Qué me dices de la diferencia entre el hombre nuevo y el marido? 
¿Qué me dices sobre detalles como el que el marido sea alto o bajo, gordo o flaco? No irás 


a decirme que estos hombres eran físicamente idénticos. 


—Idénticos no, evidentemente —dije—. Pero eran de estatura y complexión más o 
menos parecida. Ese punto es esencial. Ninguno de los dos llevaba barba y ambos tenían 
aproximadamente la misma cantidad de pelo en la cabeza. Esa clase de parecido es 
corriente. Aquí estamos tú y yo, por ejemplo. Más o menos tenemos la misma estatura y la 


misma complexión, ¿no es verdad? 
—¿Lo es? —dijo Jerry. 
—¿ Cuánto mides? —pregunté. 
—Exactamente uno ochenta. 
—Yo uno setenta y ocho —dije—. Apenas hay diferencia. ¿Cuánto pesas? 
—Ochenta y cuatro kilos. 
—Yo peso ochenta y tres —dije—. ¿Qué es un kilo entre amigos? 


Hicimos una pausa y Jerry miró por la puerta ventana hacia la terraza, donde Mary, mi 


esposa, seguía hablando con Bob Swain y el sol del atardecer arrancaba destellos de su 


pelo. Mary era una chica morena, bonita y dueña de un hermoso busto. Observé a Jerry. Vi 


que sacaba la lengua y recorría con ella la superficie del labio inferior. 


—Supongo que tienes razón —dijo Jerry, sin dejar de mirar a Mary—. Supongo que tú y 
yo somos más o menos de la misma estatura —al volverse nuevamente de cara a mí 
observé que tenía las mejillas encarnadas—. Sigue contándome lo de esos dos hombres — 


dijo —. ¿Qué me dices de algunas de las otras diferencias? 
—¿ Te refieres a las caras? —dije—. Nadie puede verte la cara en la oscuridad. 
—No me refiero a sus caras —dijo Jerry. 
—Entonces, ¿a qué te refieres? 


—Me refiero a sus pichas —dijo Jerry—. De eso se trata, ¿no es así? Y no irás a 


decirme que... 


—Oh, sí, sí voy a decírtelo —dije—. Mientras ambos hombres estuviesen circuncidados 


o no, no había realmente ningún problema. 


—¿Pretendes que me crea que todos los hombres tienen el mismo tamaño de picha? — 


preguntó Jerry—. Pues no es así. 
—Ya lo sé que no es así —dije. 
—Algunas son enormes —dijo Jerry—. Y algunas son pequeñísimas. 


—Siempre hay excepciones —le dije—. Pero te llevarías una sorpresa si supieses 
cuántos hombres tienen virtualmente las mismas medidas, centímetro más, centímetro 
menos. Según mi amigo, el noventa por ciento son normales. Sólo el diez por ciento son 


notablemente grandes o pequeñas. 
—No me lo creo —dijo Jerry. 
—Compruébalo alguna vez —dije—. Pregúntaselo a alguna chica que esté muy viajada. 


Jerry bebió lentamente un largo sorbo de whisky y sus ojos volvieron a mirar a Mary por 


encima del borde de la copa. 
—¿Y qué hay del resto? —preguntó. 


—No es problema —dije. 


—¡Que no es problema! —exclamó—. ¿Quieres que te diga por qué esa historia es una 


patraña? 
—Adelante. 


—Todo el mundo sabe que una mujer y un hombre que llevan casados algunos años 
crean una especie de rutina. Es inevitable. ¡Dios mío! Un nuevo operario sería detectado 
inmediatamente. Sabes de sobra que es así. No puedes aparecer con un estilo totalmente 
distinto y esperar que la mujer no se dé cuenta, por muy caliente que esté. ¡Se lo olería en 
seguida! 


—Una rutina puede duplicarse —dije—. Basta con que antes se describa cada uno de 


sus detalles. 
—Eso resulta un poquito personal —dijo Jerry. 


—Todo el asunto es personal —dije—. Así que cada hombre cuenta su historia. Cuenta 
detalladamente lo que suele hacer. Lo cuenta todo. Sin olvidar nada. Ni el menor detalle. 


Toda la rutina desde el principio hasta el fin. 
— ¡Jesús! —exclamó Jerry. 


—Cada uno de estos dos hombres —dije— tuvo que aprenderse un papel nuevo. En 


efecto, tuvo que convertirse en actor, puesto que ¡ba a encarnar otro personaje. 
—No es tan fácil eso —dijo Jerry. 


—No es ningún problema, según mi amigo. La única cosa que había que vigilar era no 
dejarse llevar por el entusiasmo y ponerse a improvisar. Había que seguir al pie de la letra 


las instrucciones del director de escena, sin separarse un ápice de ellas. 


Jerry bebió otro trago de whisky. También echó otro vistazo a Mary, que seguía en la 


terraza. Luego se reclinó en el sofá, con la copa en la mano. 
—Estos dos personajes —dijo—. ¿Pretendes decirme que realmente lo consiguieron? 
—Estoy seguro de ello —dije—. Todavía lo hacen. Una vez cada tres semanas o así. 


—¡Qué historia más fantástica! —exclamó Jerry—. ¡Y qué cosa más peligrosa! 
Imagínate la que se armaría si te atrapasen. Divorcio inmediato. Mejor dicho, dos divorcios. 


Uno en cada lado de la calle. No vale la pena. 


—Se necesitan muchos redaños —dije. 


—La fiesta está terminando —dijo Jerry—. Cada quisque se vuelve a su casita con su 


condenada esposa. 


No dije nada más del asunto. Permanecimos sentados durante otro par de minutos, 


bebiendo nuestras copas mientras los invitados comenzaban a moverse hacia el vestíbulo. 
—¿ Te dijo que resultaba divertido... ese amigo tuyo? —preguntó Jerry de pronto. 


—Dijo que se lo pasaba bomba —contesté—. Dijo que todos los placeres normales se 
intensificaban en un ciento por ciento debido al riesgo. Juró que era la mejor forma de 


hacerlo que hay en el mundo: hacerse pasar por el marido sin que la mujer se entere. 


En aquel momento Mary entró por la puerta ventana en compañía de Bob Swain. 
Llevaba una copa vacía en la mano y una azalea roja como el fuego en la otra. Había cogido 


la azalea en la terraza. 


—Te he estado observando —dijo, apuntándome con la flor como si fuese una pistola— 
. Apenas has parado de hablar durante los últimos diez minutos. ¿Qué te ha estado 


contando, Jerry? 
—Un chiste verde —repuso Jerry, sonriendo. 
—Siempre hace lo mismo cuando bebe —dijo Mary. 


—El chiste es bueno —dijo Jerry—. Pero totalmente imposible. Haz que te lo cuente 
algún día. 


—No me gustan los chistes verdes —dijo Mary—. Vamos, Vic. Ya es hora de irnos. 


—No os vayáis aún —dijo Jerry, clavando los ojos en el espléndido seno de Mary—. 


Tomaos otra copa. 


—No, gracias —dijo Mary—. Los niños estarán pidiendo la cena a gritos. Lo he pasado 


muy bien. 


—¿No vas a darme el beso de las buenas noches? —preguntó Jerry, levantándose del 
sofá. Buscó la boca de Mary, pero ella volvió rápidamente la cabeza y sólo pudo rozarle la 


mejilla. 
—Márchate, Jerry —dijo ella—. Estás bebido. 


—Bebido, no —dijo Jerry—. Solamente salido. 


—No te pongas salido conmigo, muchacho —dijo secamente Mary—. Detesto esta 
clase de conversaciones —se alejó de nosotros, llevando el seno ante sí como si se tratara 
de un ariete. 


—Hasta la vista, Jerry —dije—. Bonita fiesta. 


Mary me estaba esperando en el vestíbulo con cara de pocos amigos. Samantha 
también estaba allí, despidiendo a los últimos invitados: Samantha con sus dedos diestros y 
su piel tersa y sus muslos tersos, peligrosos. 


—Anímate, Vic —me dijo, mostrándome sus blancos dientes. Parecía la creación, el 
principio del mundo, la primera mañana—. Buenas noches, Vic, querido —dijo, moviendo 


sus dedos en mis partes vitales. 
Salí de la casa detrás de Mary. 
—¿ Te encuentras bien? —preguntó. 
—Sí —dije—. ¿Por qué no? 
—Lo que llegas a beber pondría malo a cualquiera —dijo. 


Un seto viejo y esmirriado separaba nuestra casa de la de Jerry y en él había un 
boquete que nosotros utilizábamos siempre. Mary y yo cruzamos el boquete en silencio. 
Entramos en casa y Mary preparó un montón de huevos revueltos con tocino y nos lo 


comimos con los niños. 


Después de cenar salí a dar una vuelta por el jardín. Era una tarde de verano despejada 
y fresca y, como no tenía nada más que hacer, decidí cortar el césped de la parte delantera. 
Saqué el corta-césped del cobertizo y lo puse en marcha. Luego inicié la vieja rutina de 
marchar arriba y abajo detrás de la máquina. Me gusta cortar el césped. Es una operación 
que sosiega y, desde la parte delantera de nuestro jardín, siempre puedo mirar hacia la 


casa de Samantha al ir en una dirección y pensar en ella al volver en dirección opuesta. 


Llevaba unos diez minutos manejando el corta-césped cuando Jerry entró por el 
boquete del seto. Fumaba en pipa, con las manos en los bolsillos y se detuvo al borde del 


césped, contemplándome. Me detuve ante él, pero dejé el motor en marcha. 
—Hola, chico —dijo—. ¿Qué tal anda todo? 
—Estoy en desgracia —dije—. Y tú también. 


—Tu mujercita —dijo— es increíble lo remilgada y gazmoña que llega a ser. 


—Oh, eso ya lo sabía. 

—Me riñó en mi propia casa —dijo Jerry. 
—No mucho. 

—Lo suficiente —dijo, sonriendo levemente. 
—+¿Lo suficiente para qué? 


—Para hacerme desear una pequeña revancha a costa suya. Así que, ¿qué te 
parecería si te sugiriese que probásemos suerte con eso de lo que te habló tu amigo a la 


hora de almorzar? 


Cuando le oí decir aquello me invadió una excitación tan grande que el estómago 
estuvo a punto de salirme por la boca. Así con fuerza el manillar del corta-césped y aceleré 


el motor. 
—¿ He dicho alguna inconveniencia? —preguntó Jerry. No contesté. 


—Escúchame —dijo—, si crees que es una idea asquerosa, olvidemos que la he 


mencionado y se acabó. No estarás enfadado conmigo, ¿eh? 


—No estoy enfadado contigo, Jerry —dije—. Es sólo que no se me había ocurrido que 
nosotros debiéramos probarlo. 


—Pues a mí sí se me ha ocurrido —dijo—. El escenario es perfecto. Ni siquiera 
tendríamos que cruzar la calle —la cara se le había iluminado de repente y sus ojos relucían 


como dos estrellas—. ¿Qué me dices, entonces, Vic? 
—Estoy pensando —repuse. 
—A lo mejor es que Samantha no te tienta. 
—No lo sé, honradamente —dije. 
—Con ella se lo pasa uno de maravilla —dijo Jerry—. Te lo garantizo. 
En aquel momento vi que Mary salía al porche delantero. 


—Ahí está Mary —dije—. Andará buscando a los niños. Ya volveremos a hablar del 


asunto mañana. 


—Entonces... ¿trato hecho? 


—Podría ser, Jerry. Pero sólo con la condición de que no nos precipitemos. Antes de 
empezar quiero estar completamente seguro de que todo vaya a salir bien. ¡Maldita sea! 


¡Estas cosas son totalmente nuevas para mi! ¡Podríamos pillarnos los dedos! 


—¡Nada de eso! —dijo—. Tu amigo dice que se lo pasan bomba; y que, además, es la 


mar de fácil. 
—Ah, sí —dije—. Mi amigo. Desde luego. Pero cada caso es distinto. 


Apreté el acelerador del corta-césped y salí disparado hacia el otro extremo del jardín. 
Cuando llegué allí y me volví, Jerry ya había cruzado el boquete del seto y se dirigía hacia la 


puerta principal de su casa. 


El siguiente par de semanas fue un período de mucho conspirar para Jerry y para mí. 
Celebramos reuniones secretas en bares y restaurantes con el objeto de preparar la 
estrategia, y, a veces, él se dejaba caer por mi oficina después del trabajo y trazábamos 
planes a puerta cerrada. Siempre que surgía algún punto dudoso, Jerry decía: «¿Cómo lo 
resolvió tu amigo?» Y yo, tratando de ganar tiempo, le contestaba: «Le llamaré para 


preguntárselo». 


Después de numerosas conferencias y de mucho hablar, acordamos los siguientes 


puntos principales: 
1. Que el día «D» fuese un sábado. 


2. Que la noche del día «D» llevaríamos a nuestras esposas a cenar en un buen 


restaurante, los cuatro juntos. 


3. Que Jerry y yo saldríamos de casa y cruzaríamos el boquete del seto a la una en 


punto de la madrugada. 


4. Que en lugar de acostarnos en la cama a oscuras hasta la una, los dos, en cuanto 


nuestras esposas se durmieran, bajaríamos sin hacer ruido a la cocina y beberíamos café. 


5. Que recurriríamos al timbre de la puerta en el supuesto de que se presentara algún 


imprevisto. 


6. Que la hora de volver a nuestras respectivas casas a través del seto serían las dos 


de la madrugada. 


7. Que durante nuestra permanencia en cama ajena a las preguntas de la mujer (si las 


había) contestaríamos con un «¡Hum!» pronunciado con los labios bien apretados. 


8. Que yo debía renunciar inmediatamente a los cigarrillos y habituarme a fumar en pipa 


para «oler» igual que Jerry. 


9. Que inmediatamente empezaríamos a usar las mismas marcas de brillantina y loción 


para después del afeitado. 


10. Que, en vista de que ambos nos acostábamos sin quitarnos el reloj de pulsera y que 
el mío y el suyo tenían más o menos la misma forma, no los intercambiaríamos. Ninguno de 


los dos llevaba anillo. 


11. Que cada uno de nosotros debía llevar encima algo insólito que la mujer identificase 
sin lugar a dudas con su propio marido. Por consiguiente, inventamos lo que dimos en 
llamar «El truco del esparadrapo». Consistía en lo siguiente: la noche del día «D», cuando 
los dos matrimonios llegasen a casa procedentes del restaurante, ambos maridos iríamos a 
la cocina diciendo que nos apetecía un poco de queso. Una vez en la cocina, los dos nos 
pegaríamos un trozo grande de esparadrapo en el dedo índice de la mano derecha. Luego, 
al volver junto a nuestras respectivas esposas, les mostraríamos el dedo y diríamos: «Me he 
cortado. No es nada, pero sangra un poco». De esta manera, cuando al cabo de un rato 
cambiáramos de cama, las dos mujeres notarían claramente el esparadrapo (el hombre se 
cuidaría de que así fuera) y lo asociarían directamente con su propio esposo. Se trataba de 
una importante estratagema psicológica, calculada para disipar cualquier sospecha, por 


pequeña que fuese, que pudiera entrar en el cerebro de las dos hembras. 


Hasta aquí nuestros planes básicos. Luego vino lo que en nuestras notas bautizamos 
con el nombre de «familiarización con el terreno». Primeramente Jerry me instruyó a mí. Me 
sometió a un entrenamiento de tres horas en su propia casa un domingo por la tarde, 
aprovechando que su mujer y los niños no estaban. Nunca había entrado en el dormitorio de 
Jerry y Samantha. Sobre la mesita del tocador estaban los perfumes de Samantha, sus 
cepillos y sus otras cositas. Un par de medias colgaba del respaldo de una silla. Su 
camisón, que era blanco y azul, colgaba detrás de la puerta que conducía al cuarto de baño. 


—De acuerdo —dijo Jerry—. La habitación estará completamente a oscuras cuando 
entres. Samantha duerme en este lado, de manera que tendrás que dar la vuelta a la cama 
de puntillas y meterte en ella por el otro lado. Voy a vendarte los ojos para que practiques un 


poco. 


Al principio, con los ojos vendados, vagué por toda la habitación como un borracho. 
Pero después de casi una hora de trabajo, conseguí hacer el recorrido bastante bien. Pero, 
antes de que Jerry me diera el visto bueno definitivo, tuve que ir, con los ojos vendados, 


desde la puerta de la calle hasta la escalera, cruzando el vestíbulo, pasando luego por 


delante de los cuartos de los niños, entrando en la habitación de Samantha y aterrizando en 
el lugar exacto. Y tuve que hacerlo en silencio, igual que un ladrón. Todo ello requirió tres 


horas de duro trabajo, pero al final le cogí el tranquillo. 


El domingo siguiente por la mañana, mientras Mary y los niños estaban en la iglesia, 
tuve la oportunidad de dar a Jerry la misma instrucción en mi casa. Aprendió más deprisa 
que yo y, al cabo de una hora, ya había superado la prueba de los ojos vendados sin meter 


la pata ni una sola vez. 


Fue durante esta operación cuando decidimos desconectar la lamparilla de cabecera de 
las dos mujeres al entrar en la alcoba. Así que Jerry practicó la operación de encontrar el 
enchufe y tirar de él sin quitarse la venda de los ojos y el fin de semana siguiente yo hice lo 


mismo en su casa. 


Llegó entonces lo que era con mucho la parte más importante de nuestro 
entrenamiento. Le dimos el nombre de «tirar de la manta» y fue durante la misma cuando 
ambos tuvimos que describir con todo lujo de detalles el procedimiento que seguíamos al 
hacer el amor con nuestras respectivas esposas. Acordamos no complicarnos la vida con 
variaciones exóticas que él o yo pudiéramos poner en práctica ocasionalmente. Nos 
ocupamos exclusivamente de enseñarnos mutuamente el procedimiento más rutinario, el 
que utilizáramos con mayor frecuencia y que, por tanto, fuera el menos susceptible de 


levantar sospechas. 


La sesión tuvo lugar en mi oficina a las seis de la tarde de un miércoles, cuando el 
personal ya se había ido a casa. Al principio los dos nos sentimos algo azorados y ninguno 
quería ser el primero en empezar. De modo que saqué la botella de whisky y después de 
tomarnos un par de copas soltamos la lengua y empezó la lección. Mientras Jerry hablaba 
yo tomaba notas y viceversa. Al final de todo, resultó que la única diferencia real entre el 
procedimiento de Jerry y el mío residía en el tiempo. ¡Pero menuda diferencia era! Él se 
tomaba las cosas (si hay que creer lo que dijo) con tanta calma y prolongaba los momentos 
hasta tal punto que me pregunté en silencio si su pareja no se dormiría en pleno acto. Sin 


embargo, mi misión no consistía en criticar, sino en copiar, así que no dije nada. 


Jerry no se mostró tan discreto. Al finalizar mi descripción personal, tuvo la temeridad 


de decir: 
—;¿ De veras que lo haces así? 
—¿Qué quieres decir? —pregunté. 


—Que si terminas la cosa tan pronto. 


—Mira —dije—, no estamos aquí para darnos lecciones el uno al otro. Estamos aquí 


para aprender hechos concretos. 


—Ya lo sé —dijo—. Pero me voy a sentir un poco tonto si copio tu estilo exactamente. 


¡Dios mío! ¡Lo haces con la rapidez de un tren expreso al pasar por una estación pueblerina! 
Me quedé mirándole fijamente, boquiabierto: 


—No pongas esa cara de sorpresa —dijo—. Tal como me lo has contado, cualquiera 


creería que... 
—¿Que qué? —dije. 
—Bueno, olvídalo —dijo. 
—Gracias —dije. 


Me sentía furioso. Hay dos cosas en este mundo que me consta que hago de modo 
inmejorable. Una es conducir un automóvil y la otra ya saben ustedes qué es. Así que verle 
ahí sentado, diciéndome que no sabía cómo comportarme con mi propia esposa, fue una 
afrenta monstruosa. Era él y no yo quien no sabía hacerlo. ¡Pobre Samantha! ¡Las cosas 


que habría tenido que soportar a lo largo de los años! 


—Siento haber dicho eso —dijo Jerry. Echó más whisky en nuestros vasos—. ¡Brindo 


por el gran cambiazo! —dijo—. ¿Cuándo será? 
—Hoy estamos a miércoles —contesté—. ¿Qué te parece el sábado que viene? 
—¡Espléndido! —dijo Jerry. 


—Deberíamos hacerlo antes de que se nos olviden las prácticas —dije—. ¡Son tantas 


las cosas que hay que recordar! 
Jerry se acercó a la ventana y miró los coches que pasaban por la calle. 
—De acuerdo —dijo, girando en redondo—. ¡Será el sábado próximo! 
Después cada cual se fue a casa en su propio coche. 


—Jerry y yo hemos pensado que el sábado por la noche podríamos llevaros a ti y a 


Samantha a cenar fuera de casa —le dije a Mary. 


Estábamos en la cocina y ella preparaba unas hamburguesas para los niños. Dio media 
vuelta y se quedó mirándome, con la sartén en una mano y la cuchara en la otra. Sus ojos 


azules miraron directamente los míos. 


—¡Caramba, Vic! —dijo— .¡Qué sorpresa más agradable! Pero ¿se puede saber qué 


vamos a celebrar? La miré fijamente a los ojos y contesté: 


—Me dije que, para variar, sería agradable ver caras nuevas. Siempre vemos a la 


misma gente en las mismas casas. 
Mary dio un paso al frente y me besó la mejilla. 
—¡Qué bueno eres! —exclamó—. ¡Cómo te quiero! 
—No te olvides de telefonear a la canguro. 
—No, la llamaré esta misma noche —dijo. 


El jueves y el viernes pasaron muy aprisa y, de repente, llegó el sábado. El día «D». Me 
levanté presa de una excitación loca. Después de desayunar me sentí incapaz de estarme 
quieto, así que salí a lavar el coche. Estaba en plena tarea cuando Jerry apareció por el 


boquete del seto, pipa en boca. 
—Hola, chico—. Ha llegado el día. 
—Ya lo sé —dije. 


También yo tenía una pipa en la boca. Hacía un gran esfuerzo por filmármela, pero me 


costaba mantenerla encendida y el humo me quemaba la lengua. 
—¿Cómo te encuentras? —preguntó Jerry. 
—De primera —repliqué—. ¿Y tú? 
—Algo nervioso —dijo. 
—No te pongas nervioso, Jerry. 
—Lo que vamos a hacer es una barbaridad —dijo—. Espero que nos salga bien. 


Seguí sacándole brillo al parabrisas. Era la primera vez que veía a Jerry asustado por 


algo. Me preocupó un poco. 


—Me alegra saber que no somos los primeros en intentarlo —dijo—. Si nadie lo hubiera 


hecho anteriormente, no creo que me atreviese. 


—Estoy de acuerdo —dije. 


—Lo que me impide ponerme demasiado nervioso —prosiguió— es el hecho de que tu 


amigo lo encontrase tan fantásticamente fácil. 


—Mi amigo dijo que es cosa de coser y cantar —dije—. Pero por el amor de Dios, Jerry, 


¡no te pongas nervioso ahora que ya falta poco! Sería un desastre. 
—No te preocupes —dijo—. ¡Pero es excitante! ¿Verdad? 
—Desde luego que lo es —dije. 
—Escucha —dijo—. Será mejor que esta noche seamos prudentes con la bebida. 
—Buena idea —dije—. Nos veremos a las ocho y media. 


A las ocho y media Samantha, Jerry, Mary y yo salimos en el coche de Jerry hacia el 
restaurante «Billy's», cuya especialidad eran los filetes. A pesar de su nombre, el 
restaurante era caro y de mucha clase y las chicas se habían vestido de largo para la 
ocasión. Samantha llevaba algo de color verde que no empezaba hasta llegar a la mitad de 
su seno y yo no recordaba haberla visto jamás tan hermosa como aquella noche. En nuestra 
mesa había velas. Samantha se sentó enfrente de mí y, cada vez que se inclinaba hacia 
adelante, acercando el rostro a la luz de las velas, podía ver aquella diminuta cresta de piel 


en el centro de su labio inferior. 


—Vamos a ver —dijo, cogiendo el menú que el camarero le ofrecía—. ¿Qué voy a 


tomar esta noche? 


«iJo, jo, jo! —pensé—. ¡He aquí una buena pregunta!» Todo fue como una seda en el 
restaurante y las chicas se lo pasaron muy bien. Cuando regresamos a casa de Jerry eran 


las doce menos cuarto. Samantha nos invitó a entrar para tomarnos una última copa. 


—Gracias —dije—, pero es un poquitín tarde. Y tengo que llevar a la canguro en coche 


a su casa. 
Así que Mary y yo cruzamos el seto. 


«Ahora —me dije al entrar por la puerta principal—. Ahora empieza la cuenta atrás. 


Tengo que mantener la cabeza despejada y no olvidarme de nada.» 


Mientras Mary pagaba a la canguro, me dirigí a la nevera y encontré un trozo de queso 


canadiense. Saqué un cuchillo del cajón y un rollo de esparadrapo del armario. Me envolví 


con esparadrapo la punta del dedo índice de la mano derecha y esperé a que Mary se 


volviera hacia mí. 


—Me he cortado —dije, levantando el dedo para que lo viese—. No es nada, pero 


sangra un poquito. 
—Creía que ya habías comido suficiente por hoy —fue todo lo que dijo. 


Pero el esparadrapo se le grabó en la mente y con ello quedó cumplida la primera parte 


de mi misión. 


Llevé a la canguro a su casa y, cuando volví y entré en el dormitorio, eran casi las doce 
y Mary ya estaba medio dormida con la luz apagada. Apagué la lámpara de mi mesita de 
noche y entré en el baño para desnudarme. Me entretuve allí durante unos diez minutos y, al 
salir, Mary, como esperaba, ya estaba bien dormida. Me pareció que no valía la pena 
meterme en la cama con ella. Así que me limité a apartar un poco la ropa de mi lado para 
que a Jerry le resultase más fácil acostarse; luego, con las zapatillas puestas, bajé a la 
cocina y enchufé la cafetera eléctrica. Eran las doce y diecisiete minutos. Faltaban cuarenta 


y tres minutos. 


A las doce treinta y cinco minutos subí a comprobar si Mary y los niños dormían. Todo 


el mundo dormía a pierna suelta. 


A las doce cincuenta y cinco minutos, cinco minutos antes de la hora cero, volví a subir 
para llevar a cabo una última comprobación. Me acerqué directamente a Mary y susurré su 


nombre. No contestó. Espléndido. 
«¡Llegó la hora! —pensé—. ¡En marcha!» 


Me puse un impermeable marrón sobre el pijama y' apagué la luz de la cocina para que 
toda la casa quedara a oscuras. Cerré de golpe la puerta principal. Y luego, sintiendo una 


gran euforia, salí de la casa y me interné en la noche. 


En nuestra calle no había faroles. Tampoco había luna ni se veía una sola estrella. La 
noche era negra, negrísima, pero el aire era cálido y soplaba un poco de brisa procedente 


de alguna parte. 


Dirigí mis pasos hacia el boquete del seto. Cuando estuve muy cerca conseguí 
distinguir el seto y encontré el boquete. Me quedé esperando allí. Luego oí los pasos de 
Jerry, acercándose. 


—Hola, chico —susurró—. ¿Todo en orden? 


—Lo tienes todo preparado —contesté, también susurrando. 


Siguió su camino, oí sus pies calzados con zapatillas cruzando el césped en dirección a 


mi casa. Eché a andar hacia la suya. 


Abrí la puerta principal de Jerry. Dentro estaba aún más negro que fuera. Cerré la 
puerta con cuidado. Me quité el impermeable y lo colgué en el tirador de la puerta. Después 
me quité las zapatillas y las dejé contra la pared, al lado de la puerta. Me era. literalmente 


imposible ver mis propias manos. Tenía que hacerlo todo a tientas. 


Me alegré de que Jerry me hubiese hecho practicar con los ojos vendados durante 
tantas horas. No eran mis pies sino mis dedos los que me guiaban. Los dedos de una mano 
o de la otra en ningún momento dejaban de estar en contacto con alguna cosa, una pared, 
la barandilla, un mueble, la cortina de alguna ventana. En todo momento sabía o creía saber 
exactamente dónde me encontraba. Pero sentía un no sé qué extraño al cruzar de puntillas 
la casa de otra persona en plena noche. Mientras subía a tientas la escalera me puse a 
pensar en los ladrones que habían entrado en nuestra casa el invierno pasado y se habían 
llevado el televisor. Cuando vino la policía al día siguiente les enseñé el enorme cagarro que 


yacía sobre la nieve enfrente del garaje. 


—Casi siempre hacen eso —dijo uno de los policías—. No pueden evitarlo. Están 


asustados. 


Llegué a lo alto de las escaleras. Crucé el descansillo sin dejar de palpar la pared con 
los dedos de la mano derecha. Empecé a caminar por el pasillo, pero me detuve cuando mi 
mano encontró la puerta de la primera habitación de los niños. Estaba ligeramente 
entreabierta. Agucé el oído. Hasta mí llegó la respiración acompasada de Robert Rainbow, 
de ocho años de edad. Seguí avanzando. Encontré la puerta del segundo dormitorio de los 
niños. Éste era el de Billy, de seis años, y de Amanda, de tres. Me quedé unos segundos 


escuchando. Todo iba bien. 


El dormitorio principal estaba al final del pasillo, unos cuatro metros más allá. Llegué a 
la puerta. De acuerdo con los planes, Jerry la había dejado abierta. Entré. Me quedé 
absolutamente inmóvil a pocos pasos de la puerta, escuchando atentamente por si se oía 
alguna señal de que Samantha estaba despierta. El silencio era total. Fui palpando la pared 
hasta que llegué al lado de la cama donde dormía Samantha. Inmediatamente me arrodillé y 
busqué el enchufe de la lámpara de su mesita de noche. Extraje la clavija y la deposité 
sobre la alfombra. Muy bien. Ahora había menos peligro. Me levanté. No podía ver a 
Samantha y al principio tampoco podía oír nada. Me incliné sobre Ja cama. Ah, sí, pude oír 


su respiración. De repente llegó hasta mi nariz una vaharada del fuerte perfume de almizcle 


que se había puesto aquella noche. Sentí que la sangre bajaba corriendo hacia mis ingles. 
Rápidamente me dirigí de puntillas hacia el otro lado de la cama, palpando suavemente el 
borde de ésta con dos dedos. 


Lo único que me faltaba por hacer era meterme dentro. Así lo hice, pero, al apoyar el 
peso de mi cuerpo sobre el colchón, el crujido de los muelles del somier sonó como si 
alguien estuviera disparando un fusil en la alcoba. Me quedé inmóvil, conteniendo la 
respiración. El corazón me latía como una máquina en la garganta. Samantha estaba de 
espaldas a mí. No se movió. Tiré de la ropa de la cama hasta cubrirme el pecho y me volví 


hacia ella. Un calorcillo femenino salía de su cuerpo y me envolvía. ¡Adelante! ¡Ahora! 


Alargué una mano y le toqué el cuerpo. Su camisón era cálido y sedoso. Apoyé la mano 
suavemente en sus muslos. Siguió sin moverse. Esperé uno o dos minutos, luego dejé que 
la mano apoyada en el muslo avanzara e iniciase las exploraciones. Lentamente, 


deliberadamente y muy acertadamente mis dedos empezaron el proceso de enardecerla. 


Samantha se movió. Dio media vuelta y quedó boca arriba. Luego, con voz soñolienta, 


murmuró: 
—¡Oh, querido!... ¡Oh, queridísimo!... ¡Santo cielo, amor!... 
Yo, por supuesto, no dije nada. Me limité a proseguir la tarea. 
Pasaron un par de minutos. 
Samantha yacía completamente inmóvil. 
Pasó otro minuto. Luego otro. Ella no movió ni un músculo. 
Empecé a preguntarme cuánto tiempo tardaría en encenderse. 
Perseveré. 


Pero, ¿por qué aquel silencio? ¿Por qué aquella inmovilidad absoluta y total, aquella 


postura paralizada? 


De repente di con la explicación. ¡Me había olvidado por completo de Jerry! ¡Era tal mi 
excitación que me había olvidado completamente de su procedimiento personal! ¡Lo estaba 
haciendo a mi manera en vez de a la sirva! Su forma de hacerlo era mucho más compleja 
que la mía. Era ridículamente complicada. Era de todo punto innecesaria. Pero era la rutina 
a la que Samantha estaba acostumbrada. Y ahora se daba cuenta de la diferencia y trataba 
de adivinar qué diantres estaba pasando. 


Pero ya era demasiado tarde para cambiar de dirección. Tenía que seguir. 


Seguí. La mujer que yacía a mi lado era como un muelle enroscado. Noté la tensión 


debajo de su piel. Empecé a sudar. 
De repente profirió un gemido extraño. 


Más pensamientos horribles cruzaron por mi cerebro. ¿Estaría enferma? ¿Le estaría 


dando un ataque al corazón? ¿Debía yo salir pitando de allí? 


Samantha volvió a gruñir, esta vez más fuerte. De pronto exclamó «¡Sí-sí-si-si-síl» y, al 
igual que una bomba cuya mecha retardada hubiese alcanzado por fin la dinamita, hizo 
explosión y volvió a la vida. Me apresó entre sus brazos y vino por mí con tan increíble 


ferocidad que tuve la sensación de ser atacado por un tigre. 
¿O sería mejor decir «tigresa»? 


Ni en sueños había pensado que una mujer pudiera hacer las cosas que Samantha me 
hizo a continuación. Era un torbellino, un torbellino deslumbrante y frenético que me arrancó 
de raíz y me hizo girar y girar elevándome hacia el firmamento, hacia lugares de cuya 


existencia nada sabía. 


Yo no aporté nada. ¿Cómo podía aportar algo? Me veía reducido a la impotencia. Yo 
era la hoja de palmera girando y girando por los aires, el cordero entre las garras del tigre. 
Apenas si podía respirar. 


A pesar de todo, resultó excitante rendirse ante una mujer violenta y durante los 
siguientes diez, veinte, treinta minutos —¿cómo iba a saber exactamente cuánto tiempo?— 
la tormenta siguió rugiendo. Mas no es mi intención obsequiar al lector con detalles 
escabrosos. No soy partidario de lavar la ropa en público. Lo siento, pero no hay que darle 
más vueltas. Espero, sin embargo, que mi reticencia no cause un anticlimax demasiado 
fuerte. Desde luego, no hubo ningún «anti» en mi propio climax y durante el último y 
abrasador paroxismo proferí un grito que debería haber despertado a todo el vecindario. 


Luego me derrumbé y quedé como un odre vacío. 


Samantha, como si no hubiera hecho más que beberse un vaso de agua, se limitó a 


volverse de espaldas a mí y dormirse de nuevo. 
¡Pufl 


Me quedé quieto, recuperándome poco a poco. 


Como verán, había acertado en lo que dije acerca de aquella cosita que tenía en el labio 


inferior, ¿no es verdad”? 


Ahora que lo pienso, había acertado más o menos en todo lo referente a aquella 


increíble aventura. ¡Qué triunfo! Me sentía maravillosamente relajado y exhausto. 


Me pregunté qué hora sería. Mi reloj no era luminoso. Lo mejor era que me fuese ya. 
Me levanté de la cama. A tientas, aunque esta vez no tan cautelosamente como antes, di la 
vuelta a la cama, salí del dormitorio, recorrí el pasillo, bajé las escaleras y entré en el 
vestíbulo de la casa. Encontré mi impermeable y las zapatillas. Me los puse. Llevaba un 
encendedor en el bolsillo del impermeable. Lo utilicé para ver qué hora era. Faltaban ocho 
minutos para las dos. Era más tarde de lo que me figuraba. Abrí la puerta principal y salí a la 
negra noche. 


Mis pensamientos comenzaron a concentrarse en Jerry. ¿Estaría bien? ¿Se habría 


salido con la suya? Avancé en la oscuridad hacia el boquete del seto. 
—Hola, chico —susurró una voz a mi lado. 
— ¡Jerry! 
—¿ Todo bien? —preguntó Jerry. 
—Fantástico —dije—. Asombroso. ¿Y tú... qué? 


—Lo mismo —dijo. Vi sus dientes blancos sonriéndome en la oscuridad—. ¡Lo hemos 
conseguido, Vic! —susurró, tocándome el brazo—. ¡Tenías razón! ¡Ha funcionado! ¡Ha sido 


sensacional! 


—Nos veremos mañana —susurré—. Vete a casa. Nos separamos. Crucé el seto y 
entré en mi casa. Al cabo de tres minutos me encontraba de vuelta en mi cama, sano y 


salvo, con mi propia esposa durmiendo profundamente a mi lado. 


El día siguiente era domingo. Me levanté a las ocho y media y bajé en pijama y bata a 
preparar el desayuno para la familia, como hago todos los domingos. Mary seguía 
durmiendo arriba. Los dos chicos, Víctor, de nueve años, y Wally, de siete, ya estaban 


abajo. 
—Hola, papá —dijo Wally. 
—Voy a preparar algo nuevo para el desayuno —anuncié. 


—¿Qué? —dijeron los dos chicos al unísono. 


Habían ido al pueblo a buscar el periódico dominical y en aquel momento estaban 


leyendo las historietas de dibujos. 


—Prepararemos unas tostadas, las untaremos con mantequilla y extenderemos 
mermelada de naranja encima —dije—. Luego colocaremos unas lonjas de tocino sobre la 


mermelada. 
— ¡Tocino! —exclamó Víctor—. ¡Con mermelada de naranja! 
—Ya lo sé. Pero espera a probarlo. Es delicioso. 


Saqué el zumo de pomelo y me bebí dos vasos. Puse otro sobre la mesa para cuando 
Mary bajase. Enchufé la cafetera eléctrica, metí el pan en la tostadora y empecé a freír el 
tocino. En eso estaba cuando Mary entró en la cocina. Llevaba una prenda de gasa 


vaporosa, color melocotón, encima del camisón. 


—Buenos días —dije, observándola por encima del hombro mientras manipulaba la 


sartén. 


No contestó. Se dirigió hacia la silla que solía ocupar ante la mesa de la cocina y se 
sentó. Luego empezó a beberse el zumo de pomelo. No me miró ni miró a los chicos. Seguí 


friendo el tocino. 
—Hola, mami —dijo Wally. Tampoco esta vez contestó. 
El olor de la grasa del tocino empezaba a revolverme el estómago. 


—Me apetecería un poco de café —dijo Mary, sin apartar los ojos de la mesa. Su voz 


resultaba muy extraña. 
—Marchando —dije. 


Aparté la sartén del fuego y rápidamente preparé una taza de café instantáneo sin 


leche. Luego la coloqué ante ella. 


—Muchachos —dijo Mary, dirigiéndose a los niños—. ¿Os importaría ir a leer en otra 


parte hasta que el desayuno esté preparado? 
—¿Nosotros? —dijo Víctor—. ¿Por qué? 
—Porque yo lo digo. 


—¿Estamos haciendo algo malo? —preguntó Wally. 


—No, cariño, no. Simplemente quiero estar a solas con papá un momento. 


Sentí que me encogía dentro del pellejo y me entraron ganas de salir corriendo. Quería 


salir pitando por la puerta principal, correr calle abajo y esconderme en alguna parte. 
—Sírvete una taza de café, Vic —dijo Mary— y siéntate. 


Su voz era completamente inexpresiva. No había enfado en ella. Simplemente no había 
nada. Y seguía sin mirarme directamente. Los chicos salieron llevándose consigo la parte 


del periódico donde estaban las historietas de dibujos. 
—Cerrad la puerta —les dijo Mary. 


Eché una cucharadita de café en polvo en mi taza y vertí agua hirviendo encima. 
Después añadí leche y azúcar. El silencio era apabullante. Me acerqué a la mesa y me 


senté ante Mary. Tuve la sensación de haberme sentado en la silla eléctrica. 


—Escúchame, Vic —dijo ella, mirando el interior de su taza de café—. Quiero dejar esto 


bien sentado antes de que pierda el dominio de mí misma y no pueda decirlo. 
—;¡Por el amor de Dios! ¿A qué viene tanto drama? —pregunté—. ¿Ha ocurrido algo? 
—Sí, Vic, ha ocurrido algo. 
—¿ Qué? 
Estaba pálida, inexpresiva y distante, inconsciente de la cocina a su alrededor. 
—Adelante, pues, ¡desembucha! —dije, haciendo acopio de valor. 


—Lo que voy a decir no te gustará mucho —dijo y sus ojos grandes y azules, 
obsesionados, se posaron unos instantes en mi cara antes de clavarse de nuevo en la taza 


de café. 
—¿Qué es eso que no va a gustarme mucho? —pregunté. 


El terror empezaba a revolverme las tripas. Me sentía igual que los ladrones de los que 


me hablara el policía. 


—Ya sabes que detesto hablar de hacer el amor y de esa clase de cosas —dijo—. No te 


he hablado ni una sola vez de ello en todo el tiempo que llevamos casados. 
—Es verdad —dije. 


Bebió un sorbo de café, pero sin paladearlo. 


—La verdad es —dijo— que nunca me ha gustado. Si de veras quieres saberlo, es algo 
que siempre he detestado. 


— ¿Qué es lo que siempre has detestado? —pregunté. 
—El sexo —dijo—. Hacerlo. 

—i¡Santo Dios! —exclamé. 

—Nunca me ha proporcionado siquiera un ápice de placer. 


La declaración resultaba demoledora de por sí, pero lo peor aún no había llegado. 


Estaba seguro de ello. 
—Lo lamento si te has llevado una sorpresa —añadió. 
No se me ocurrió nada que decir, así que permanecí callado. 


Sus ojos volvieron a apartarse de la taza y se clavaron en los míos, vigilantes, como si 


estuviesen calculando algo, luego se posaron de nuevo en la taza. 


—No pensaba decírtelo jamás —prosiguió—. Y nunca te lo hubiera dicho de no ser por 


lo de anoche. 
—¿Qué ocurrió anoche? —pregunté despacio. 
—Pues anoche —dijo— averigúé la verdad de todo el asunto. 
—¿ De veras? 
Me miró directamente; su cara estaba abierta como una flor. 
—Sí —dijo—. Tal como te digo. No me moví. 


—¡Cariño! —exclamó, levantándose de un salto, abalanzándose sobre mí y dándome 
un beso enorme—. ¡Muchísimas gracias por lo de anoche! ¡Estuviste maravilloso! ¡Y yo 
estuve maravillosa! ¡Los dos estuvimos maravillosos! ¡No pongas esa cara tan azorada, 
cariño mío! ¡Deberías sentirte orgulloso de ti mismo! ¡Estuviste fantástico! ¡Te quiero! ¡Te 


quiero! ¡Te quiero! 
Seguí sentado, sin reaccionar. 


Se inclinó ante mí y me rodeó los hombros con un brazo. 


—Y ahora —dijo dulcemente—. Ahora que has... no sé muy bien cómo decirlo... ahora 
que has descubierto qué es lo que necesito... ¡a partir de ahora todo va a ser maravilloso! 


Seguí inmovilizado en la silla. Mary regresó lentamente a la suya. Una gruesa lágrima 


surcaba una de sus mejillas. No acerté a explicarme el porqué. 
—He hecho bien en decírtelo, ¿verdad? —dijo, sonriendo a través de sus lágrimas. 
—Sí —dije—. Desde luego. 


Me levanté y me acerqué a la cocina eléctrica para no tener que mirarla cara a cara. Por 
la ventana de la cocina vi a Jerry que cruzaba su jardín con el periódico dominical bajo el 
brazo. Había cierto ritmo alegre en su caminar, una especie de saltito de triunfo en cada 


paso que daba y, al llegar a los escalones del porche, los subió de dos en dos. 


